L'addiction au bloc-notes : le pouvoir guérisseur caché de l'écriture

La première fois que j'ai touché ce bloc-notes, mes doigts ont porté un jugement avant même que mon cerveau puisse l'analyser : ce papier est incroyablement lisse.

Le système de pages détachables recèle une petite astuce ingénieuse. D'un simple geste, on peut détacher une page entière, et le bord est aussi net qu'avec un massicot. Les trois types de pages intérieures ont chacun leur propre caractère : les pages quadrillées sont parfaites pour créer des cartes mentales, les pages lignées sont aussi soignées qu'un cahier d'écolier, et les pages blanches permettent une expression libre. J'utilise le plus souvent les pages quadrillées. Lorsque je rédige le plan d'un article, le fait de remplir les grilles avec les arguments, comme on empile des blocs de construction, clarifie instantanément le raisonnement.
​

Ce qui séduit vraiment, c'est l'expérience d'écriture. La plume glisse sur le papier sans presque aucune résistance. Même l'encre des stylos-plumes, pourtant réputée pour ses bavures, reste parfaitement en place, offrant une écriture nette et précise. À chaque fois que je détache une page et que je reprends le stylo, je ressens une excitation intense : « Il faut absolument que j'écrive quelque chose aujourd'hui ! ». Ce carnet, de la taille d'une paume, est idéal pour noter de courts textes. Écrire dessus procure un sentiment de bonheur qui donne envie de continuer à écrire !

C'est devenu mon unique réceptacle pour les brouillons. Avant d'écrire un article, je griffonne des idées sur les pages blanches. Ces courtes phrases éparses forment peu à peu une structure. Quand je cherche de nouvelles recettes, je décompose les étapes en courtes phrases sur les pages lignées et je les colle sur le réfrigérateur ; c'est bien plus vivant qu'une note sur mon téléphone. Ces brouillons, empreints de chaleur, ne sont jamais jetés. Je les conserve tous, contrairement aux brouillons ordinaires qu'on jette négligemment.

Des surprises se cachent dans les marges des pages intérieures. Le bas des pages est imprimé d'un demi-vers du poème de Wang Wei « Après la pluie fraîche, les montagnes sont désertes », et les tranches sont parsemées des vers de Li Qingzhao « Sais-tu ? Sais-tu ? ». Ces vers à peine visibles semblent dire : « L'espace blanc restant est laissé pour… »« Ta vie. » Alors, à côté de « La lune brillante brille parmi les pins », j'ai noté le changement soudain dans les besoins du client ; en dessous de « Quand j'atteindrai le bout de l'eau », j'ai dessiné un schéma simple du montage d'une étagère.